7月4日，灌云县教育局会议室里，一场关于乡村教育的座谈会持续了3个小时。南京财经大学应用数学学院党委副书记孙晓飞、团委书记李攻明、"‘数’启青禾"实践团与县教育局党委委员嵇寒冰、教育局后勤服务中心主任黄生枝、马蹄小学校长李士旺、王范小学校长李洪兵、石门教学点校长杨旭围坐在一起，话题从教学资源聊到家长困境，最终都指向一个核心：村小的消失不是偶然，而是多重现实因素交织的必然。

一、生源流失：城市化浪潮下的"用脚投票"

灌云县89万户籍人口中，常住人口仅70万左右，19万余人因本地就业岗位不足外出务工——这组数据为村小生源流失写下注脚。"马蹄小学离县城仅10公里，有条件的家庭早就把孩子送进城了。"校长李士旺的话里带着无奈。目前该校58名在校生中，大部分是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，"父母在苏南打工，一年回一次家，能做的就是多寄点钱"。

王范小学校长李洪兵补充道，学校74名学生中，近年每年有15-20人转去县城，"城里小学光专职音体美教师就有很多，而我们连稍微专业一点的体育课都开不起来"。更令人揪心的是石门教学点：在籍76人中实际到校64人，12人外流，"有的家长宁愿在县城租房子陪读，也不愿让孩子在村小多待一年"。

图为灌云县教育局领导与三位村小校长 金熙珍供图教育局提供的全县数据更触目：近五年村小数量从56所缩减至32所，减少43%；现存村小中，60%在校生不足100人，20%不足50人。"城市化让家长有了选择的可能，而村小的硬件差距，让这种选择变得毫无悬念。"嵇寒冰委员坦言。

二、师资困局：留不住的年轻人与被闲置的好老师

村小年轻老师少，大部分都是中老年教师。虽然灌云县每年补充100名定向师范生，并且乡村教师每月比县城多1000元补贴，但年轻人更在意发展空间，每年都有乡村老师通过考试进入县城小学教书。"嵇寒冰解释，村小缺乏教研氛围，教师难以提升，"教了五年还是只会教语文数学，慢慢就被时代甩在后面了"。更矛盾的是资源错配。王范小学74名学生配备12名教师，生师比6:1，远超县城小学25:1的标准，"老师每天改作业半小时就完事了"。而县城小学一个班70人，教师从早忙到晚。

三、家长困境：不是不重视，而是没能力重视

"所有家长都望子成龙，但农村家长的‘重视’太无力了。"杨旭校长举了个例子：四年级有对兄妹，父母双亡后跟着年迈的爷爷奶奶生活，"我们穿短袖时，他们还穿着毛衣，老师凑钱买了新衣服，孩子却不敢穿，说‘奶奶会骂’"。这样的家庭，根本无力顾及学习——该校64名学生中，基本都跟着祖辈生活，老人不会用智能手机，连查看班级群通知都成难题。

王范小学校长李洪兵见过更极端的情况：有家长接孩子时全程刷手机，孩子上车后还边开车边玩；有家长用老年机，永远收不到作业通知；甚至有家长在家长会现场说："孩子考零蛋没关系，别出事就行。"这些细节背后，是农村留守群体的真实画像：要么因贫致困，一年全家收入不足1万元；要么离异失联，孩子成了事实上的孤儿；要么闲散度日，"自己都管不好，更别说管孩子"。

延时服务成了唯一的"救命稻草"。三所村小均开展课后托管，帮孩子完成作业，"这解决了爷爷奶奶辅导不了的难题"。但校长们坦言，仅靠学校远远不够："城里孩子在学编程、练书法时，我们的孩子只能在操场疯跑，不是不想教，是没人会教。"

四、消失的前奏：从"撤并"到"被遗忘"的渐变

座谈会上，"撤并"成了绕不开的词。灌云县的做法是"逐年评估"：学生少于30人的教学点先缩减年级，再改为"教学点"，最后并入中心小学。"去年撤掉的3所村小，都是连续三年招生不足20人。"嵇寒冰说，撤并后会安排校车接送，"但冬天6点就得起床等车，孩子太遭罪了"。但校长们坚持认为，村小不该"一撤了之"。"对那些没能力进城的家庭，村小是最后的教育保障。"李士旺校长说，"哪怕只剩3个孩子，这扇门也该为他们开着。"

五、破局的微光：在缝隙中寻找可能

座谈会最后，实践团与教育局达成初步共识：利用高校资源开展"线上支教"，每周固定一个时间，由南财学生通过视频教孩子们趣味数学、科普知识；同时推动"城乡教师结对"，让县城教师通过远程教研带动村小教学。这些措施不能阻止村小消失，但能让过程更有温度。村小学生们或许终将走进县城学校，但至少此刻，村小的教室里还亮着灯——那是图为座谈会现场 胡卓川供图属于乡村教育最后的坚持，也是留给时代的一道思考题。（供稿人：南京财经大学应用数学学院 赵瑜）