初秋正午，赣闽交界的黎川山区，41公里盘山公路尽头的黎川县西城乡芦坑村里坳村小组，邻里搭膳点飘出阵阵饭菜香。71岁的吴三火和村里其他老人正三三两两走向饭厅，“三火叔快来，今天有你喜欢吃的菜！”

这场景，三年前难以想象。那时，吴三火独自一人在家，为买菜做饭愁眉不展；村里其他老人情况一样，为图省事，常常烧一顿饭吃一整天。

如今，让山区老人吃上热饭菜，成了黎川作为“全国县域养老服务体系创新试点县”（江西仅两县入选）的鲜活注脚。从“顿顿吃热饭菜”的朴素愿望，到“邻里搭膳点”串起的热乎日子，这座群山环抱的小城，正以接地气的创新，解答乡村养老难题。

从冷饭冷菜到热乎饭菜，山间餐桌的温暖变迁

里坳村的搭膳点是这场变迁的缩影。临近中午，切菜、炒菜声让小院热闹起来，老人们拄着拐杖、拉着家常陆续赶来。

吴三火边吃饭边笑着说：“在这儿方便得很！不用买菜做饭，连碗都不用洗。”他算过，一个月花120块，顿顿有荤有素，“大家凑一块说说笑笑，比一个人孤零零强多了！”曾经让老人们犯难的“吃饭事”，如今成了他们一天里欢乐的事。

谁来搭起这口热灶，乡土间的互助力量

给老人们盛饭的吴凤清是搭膳点的“管家”。作为土生土长的里坳村人、退役军人专干，他见村里年轻人大多外出，很多老人尤其是独居老人吃饭很将就，心里不是滋味。

听说村里要办“邻里搭膳点”，吴凤清毫不犹豫接下，买菜、记账、照料老人，一分工钱不要，并说道：“他们看着我长大，能让他们吃上热饭菜，再累都值！”

不止里坳村，山村养老的共性难题

里坳村小组的情况，在黎川不是个例。该县在调研中发现，农村留守老人、空巢老人、困难老人，占比超过60%，“吃饭难”是普遍问题。有的老人身体不好，做饭力不从心；有的要帮着带孙辈，压根没空好好做顿饭。

县里虽建了“一老一小幸福院”，但山区村子太分散，像里坳村这样偏远的村小组，幸福院根本覆盖不到，也满足不了创建条件。“咋能让村小组的老人吃上热饭菜？”这事儿成了黎川县民政局心里的一块疙瘩。

政策添柴，让互助的火更旺

党员干部走访时，发现不少村口小卖部会给聚集的老人做“超市简餐”，同时还有不少村民成立了免费为老人买菜做饭的“自发厨房”。这些“自发厨房”让大家眼前一亮：群众有这份心，政府来“添把柴”！

作为全国县域养老服务体系创新试点县，黎川很快拿出了办法：一是找地方、改厨房。村干部牵头找合适场地，民政部门配厨具、消毒柜、消防设施等，单点改造花不到5000元。二是补贴托底。：“5：3：2”政策——5成给劳务补贴，3成用于改造，2成作为运行激励，每个点综合补贴不超1.5万元。三是老人少花钱。“六类老人”每餐享3.5元助餐补贴，还能用劳动、自家种的蔬菜抵扣，每月自付只要100至200元。

“日常运营全靠他们自己灵活安排。”黎川县民政局局长尧新明说，“这样，投资小、覆盖广，还能长久做下去，真正解决了村小组老人的吃饭难。”

烟火气里的邻里情温暖在山间流淌

如今，黎川已扶持起15个搭膳点，数百位老人吃上了热饭菜。饭桌上，老人们边吃边聊，吃完饭，还可以看书、喝茶。

“最起码邻里间的隔阂少了，”吴凤清看着老人们的笑脸，眼里满是暖意，“他们开心，在外打工的后辈也能放心，这比什么都强。”

从一间厨房的自发善举，到全国县域养老服务体系创新试点框架下的模式推广，黎川用“邻里搭膳”证明：乡村养老不必等、不必靠，激活乡土人情里的互助基因，再加上政策的精准托举，就能在群山褶皱间，铺就一条有温度的养老路。