那个夏日的午后，蝉鸣一阵高过一阵，福建省南平市浦城县人民法院水南法庭的家事调解室里，空气闷得让人透不过气。张老太太手里的拐杖不时敲着地面，声音不大，却一下下敲在在场每个人心上。她望着对面养了五十年的儿子小袁，然而他却始终低着头，不肯看她。

桌上一张发皱了的字条，像是被攥得太久，都磨毛了边儿，那上面“断绝母子关系”六个字，格外刺眼。纸上没有日期，也没有手印，却像一把锋利的刀，把五十年的母子情，生生割开了一道裂口。

各自的心事

调解员老徐和小何法官商量了一下，决定先分别听听母子俩的想法。

谈话室里，小袁终于打开了话匣子。他说不是不想孝顺母亲，只是被母亲无休止的“折腾”耗尽了心力。母亲总为门前空地、用水问题与邻居争执，甚至动手。他一次次地从城里被叫回乡下调解，早已身心俱疲。“她想在门口盖凉亭，就为了赌气不让邻居李婶停车，我给她的生活费，她都想着用来置这个气，我怎么能同意？况且我们夫妻俩都在城里工作，李婶家平时也帮衬不少，都说远亲不如近邻，我们不想把邻居关系搞得那么僵。”

小袁的妻子在一旁轻声补充：“妈在村里开着小卖部，加上还有政府补贴，过日子是足够的。”

而在隔壁调解室里，张老太太的眼泪在深陷的眼窝里打转，“都怪我没生个自己的孩子……”她翻来覆去地说着这句话，委屈地说起在邻居家门口洗手被小辈训斥、邻居盖房打碎她家窗户没人管等过往的糟心事，而最让她伤心的，是养了五十年的儿子，不但不理解她，还写了这样的字条。

“我就想问一句，我这个养子今后到底要不要管我？”她的声音颤抖着。

藏在细节里的真相

细心的小何法官发现，老人的裤腿沾着汗渍，膝盖处有一块补丁，想来是腿伤走路费劲，出汗多了。她悄悄倒了杯温水递过去：“奶奶，您慢慢说，今天我们就是来解决问题的。”

调解员老徐则注意到，小袁虽然语气埋怨，可说起母亲时，眼神里还是藏着关切。提到原先母亲让他保管的那笔交通事故赔偿款时，他清清楚楚：“还剩一万八千多，之前她每月取用的都是这笔补偿款。”

通过交流他们发现，长期积累的家庭琐事、沟通不畅导致这份母子亲情被深深伤害，这并非简单的赡养纠纷。

破冰的那一刻

当母子再次面对面坐下时，老太太突然情绪激动，举起拐杖要打小袁，被调解员老徐及时拦住。

待老人平静后，小何法官转向小袁，语气恳切：“抛开法律，我们谈谈‘情’和‘理’。你母亲一生未育，将你视如己出，这五十年的养育之恩，难道一张纸就能抹去吗？她年事已高，与邻居的争执，或许在你看来是无理取闹，但在她孤独的世界里，是在捍卫尊严。她反复问你‘管不管她’，要的不是那几百块钱，而是要你的态度。”

调解员老徐接过话头，声音温和：“孩子啊，你母亲这个年纪，就像棵老树，盼着枝叶的荫蔽。她也许在这件事上的处理方式不对，但是她让你保管赔偿款，足以说明这份信任的珍贵。钱可以算清，心寒了却难暖。”

雨过天晴

在小何法官与调解员老徐入情入理的分析和亲情感召下，小袁低下头，声音哽咽：“妈，我错了……我不该写那个条子，也不该不给您赡养费。以后……我管您。”

一句“我管您”，让老太太的眼泪夺眶而出，积压许久的委屈与心寒，都在这一刻化成了泪水。

小袁媳妇赶紧上前：“妈，小袁常跟我说起您对他的好，他就是脾气急，不会说话，不是真的不要您。”

最终，母子俩达成了和解：小袁承诺每月按时支付赡养费，并承担母亲的医疗费用；为母亲保管的赔偿款，部分交由母亲自由支配，剩余部分仍由其保管，用于母亲今后的重大医疗；与邻居的纠纷，将会与母亲充分沟通，再请村委会协助调解妥善处理。

协议签订后，小何法官送他们到门口。几人的影子在夕阳里拉得很长，拐杖的“笃笃”声渐渐远了，蝉鸣也温柔了些。

桂花飘香时

时光荏苒，转眼已是深秋。小何法官和调解员老徐回访时，刚进村就闻到浓郁的桂花香。张老太太坐在家门口的摇椅上，气色红润，她手捧着桂花茶，笑着起身招呼：“快尝尝我们新做的桂花糕和桂花茶！”桂花糕软糯，桂花茶香甜。老太太说，儿子儿媳也刚到家不久，现在隔三岔五就回来看她，邻里的关系也缓和了。至于盖凉亭的事，她再没提起。

看着一家子其乐融融的样子，小何法官想起夏天那个剑拔弩张的午后，那个曾经用拐杖敲打地板的愤怒老人，如今眉眼间尽是平和。亲情有时候就像这桂花，要经过时间的酝酿，才能散发出最浓郁的香气。

一纸“断亲”声明，载不动五十载养育恩情；一场暖心调解，唤回迷途的赤子之心。法律划清了责任的底线，而司法为民的温情与智慧，如春风化雨，重新浇灌了亲情的根系，让它再次枝繁叶茂。

这，正是家事调解的意义——解的是案，暖的是心，续的是情。（供稿人：浦城法院 何雅婷 张霞）