青山如黛横亘天际，㵲水似练缠绕大地，冬日的五溪大地虽带着清冽寒意，怀化西编组站却热气蒸腾 —— 钢铁长龙在此蜿蜒穿梭，金属碰撞的铿锵、风阀排气的呼啸交织成西部陆海新通道上最激昂的交响。12 月 15日清晨 7 时，晨曦刚漫过峰顶信号塔，站场内便已响起此起彼伏的 “哧哧” 释压声与金属啸磨声，尖锐却有序，像是钢铁巨兽在苏醒伸展筋骨。作为衔接云贵、贯通湘桂、辐射东盟的铁路枢纽核心，这里每天有超过 1.2 万辆货车集结、解体、编组、出发，32 条股道如同梳理钢铁的脉络，昼夜不停输送着民生物资与跨境货物。

循着最清亮的啸鸣声拾级而上，记者在驼峰场顶端找到了声源。只见印有 “中老班列”“中欧班列” 字样的集装箱货车，像列队的士兵依次解钩，从驼峰场这个加大版的“滑滑梯”上快速下滑，紧接着，刺耳的金属啸磨声响起，原本加速滑行的货车肉眼可见地放缓了速度，如同被一双无形的大手稳稳托住，最终平稳驶入编号 17 的股道，与等候在此的其他车辆精准对接，车辆肉眼可见的减速，平稳进入32条不同股道。不远处的检修平台上，几名身着明黄色反光作业服的铁路工人正弓着身子忙碌，背后 “广铁电务” 的标识在晨光中格外醒目。

“发出声音的是车辆减速器，相当于货车的‘智能刹车片’。”正用扳手检查管路接口的周新家直起身，指了指溜放坡两侧的黑色金属夹板，“车辆溜放速度必须控制在 20 公里 / 小时内，快一点都可能引发碰撞。旦检测到速度超限，车辆减速器就会瞬间启动，通过‘夹击’车辆轮对，实现精准控速，确保车辆安全。”

今年 52 岁的周新家，是国铁广州局怀化电务段怀化西驼峰修配信号工区工长，皮肤黝黑，手掌布满老茧，指关节因常年握持工具而有些变形。他负责的，是编组场 “生命系统”——5 台螺杆式空压机、17 个容量 8 立方米的储风罐，以及总长 1200 多米的风压管路。这些设备如同编组场的 “心脏” 与 “血管”，以 0.75 兆帕的稳定风压，为缓行器、道岔转辙机、钩舌开闭器等 230 余台关键设备提供动力，任何一处泄漏或故障，都可能导致整个编组系统瘫痪。也正因如此，常年与这些 “钢铁内脏” 打交道的周新家，被同事们亲切称为跨境班列的 “内科医生”，他的日常，就是给这些设备 “听诊把脉”“排毒养颜”。

“风是设备的血液，掺了水就会‘血栓’。” 周新家蹲下身，拧开手动排污阀，浑浊的油水混合物带着铁锈味缓缓流出，在地面凝成一小滩深色印记。他解释道，湘西气候湿润，空压机压缩空气时会凝结水汽，长期积累不仅会降低风压，还会腐蚀管路内壁，“原来只有自动排污阀，遇到低温天气容易结冰堵塞，我们就在每个分路节点新增了手动排污口，确保风路干干净净”。

打开排污阀，混着些许杂质的液体就流了出来。“风是主要动力，里面掺了水肯定会影响动力，时间长了管道还会生锈，我们就在自动排污的风管路上新增了几处排污阀，定期进行手动排污。”

抚摸着身旁管道，周新家眼里满是温情：“我和这些设备打了 24 年交道，从最早的活塞式空压机到现在的螺杆式，从人工监听异响到智能监测预警，这 1200 多米的管路，每一个接头、每一处阀门的位置，我闭着眼睛都能摸到。” 他指着机身侧面的显示屏，上面跳动着油位、温度、压力等实时数据，“以前要三班倒盯着空压机，每隔一小时就要记录一次参数，现在安装了智能监测系统，数据异常会自动报警，空压房实现了无人值守，我们再也不用熬夜守着机器了”。

说话间，“滑滑梯” 下端传来连续的 “哧哧” 声，一列由 25 节货车组成的中老班列完成编组，风阀释放残余压力，缓行器缓缓复位。周新家走到观测台，望着钢铁长龙平稳驶向出境股道，长长舒了一口气，嘴角扬起笑意：“前不久和西站的兄弟们聊天，都说今年截至目前，咱们站跨境货物安全运输已经超过 10 万吨了，其中中老班列就占了三成，想想都觉得自豪。” 他的手套上还沾着油污，指尖却轻轻摩挲着观测台的栏杆，那上面布满了经年累月留下的磨痕。

峰顶信号机突然由绿转黄，新一列满载柑橘、机械设备的货车已解钩待放，钩舌开合的 “咔嗒” 声清脆悦耳。周新家看了眼腰间的对讲机，上面贴着一张小纸条，写着 “春运在即，冲刺 3500 车 / 日”。他迅速戴上安全帽，拿起工具包走向储风罐群，脚步沉稳有力：“春运快到了，跨境班列和民生物资运输都要加码，我们得守住设备零故障的底线。”

检查空压机压力指针是否在标准区间，用肥皂水涂抹管路接头排查泄漏，擦拭传感器探头确保信号灵敏，每一个动作都精准规范，如同在进行精密的外科手术。当他拧紧最后一个排污阀时，峰顶再次响起解钩的信号声，新的钢铁车流开始下滑，缓行器启动的啸鸣声与他手中扳手的敲击声，在晨光中汇成一曲守护畅通的赞歌。

这位与风压设备同频共振 24 年的 “内科医生”，用日复一日的严谨与坚守，让每一列 “铁龙” 都能平稳驰骋在钢铁动脉上，在春运冲刺的号角中，续写着五溪大地与世界相拥的交通传奇。（供稿人：周凯）