12月17日凌晨1时30分，在宝成铁路上行k659+590处，几盏头灯划破了这片寂静，成都工务段钢轨重点维修二工区5名职工正在霜色与夜色之间，开始一场“毫米级”的“钢轨手术”——钢轨打磨。

当天的施工负责人夏斌带着青工刘枭，正蹲在冰冷的道砟上。刘枭手握钢轨电子廓形仪在钢轨表面来回滑动，夏斌侧着身子注视着平板里曲线图的变化，屏幕的光映亮了他眼角的细纹与专注的眉头。“你看，这里的红色曲线凸起，说明钢轨已经出现了肥边。”夏斌低声说着，手指轻触屏幕，将局部放大。刘枭凑过去，圆溜溜的眼睛紧紧跟随那起伏的波形，仿佛在阅读一条铁路独有的心电图。这一刻，他们在同一束微光下，共同辨认着钢轨的“病情”。

经过十多分钟对钢轨状态的全面分析，夏斌与刘枭将钢轨现有的“病情”告知了一旁等待打磨的三名工友，并将钢轨打磨重点和特别注意的细节告诉他们。

打磨师李红兵推着两百多斤的打磨机，像一位与钢铁共舞的匠人。砂轮接触轨面的刹那，金红色的火花喷涌而出，如逆飞的流星，映亮了他凝重的脸庞和专注的双眸。他的身体前倾，形成一种弯曲姿态——右手控制着打磨头的每一次毫米级升降，左手稳着机身，眼睛眨也不眨地锁住那火花飞溅之处。那不是简单的火花，是他阅读钢轨的“文字”：火花猛烈，是钢轨在诉说自己的凸起；火花细密均匀，是平整度正在回归的吟唱。

“不急不躁、稳步向前”这句他常挂在嘴边的话，此刻融化在寒夜里，化作每一次精准的推进。每一遍打磨后，施工负责人夏斌都会脱掉手套，用指尖去轻抚轨面，眉头紧锁，全神贯注地沉浸在指腹划过轨面时的细微变化当中。“机器不会告诉你打磨效果怎么样，但是手指可以很敏锐地感受到钢轨表面是否凹凸不平。”夏斌一脸认真地说道。

凌晨3时10分，打磨声渐歇。夏斌再次蹲在轨旁，进行最后一遍检测。屏幕上的GQI数值稳稳停在90。他没有立刻说话，而是伸手摸了摸刚刚打磨过的轨面——光滑、平整，带着机械余温的流畅。

“好了。”他站起身，两个字简单如常，却让所有人都松了口气。刘枭抬头，望向远方蜿蜒的轨道，它静卧在夜色里，像一道被抚平的银色伤痕，温柔地延伸向远方的城市与灯火。

经过120分钟“天窗”点，他们完成了30米钢轨的打磨修理任务，解决了钢轨掉块、肥边、波浪形磨损、鱼鳞裂纹、不均匀磨耗等轨面主要病害，让钢轨变得像刚出厂的新轨一样铮亮。

收拾工具时，打磨师李红兵、张东揉了揉酸痛的腰，刘瑞活动着冻僵的手指，没人抱怨。身后那段刚刚打磨好的钢轨，沉默地承载着他们的体温、目光与耐心。这个寒夜里，他们用几簇不眠的火花，为列车的安全平稳运行增添了一道安全防线。(供稿人：青尧)