12月29凌晨，时针划过零点，白日里列车疾驰的宝成铁路归于沉寂。凛冽寒风掠过空旷的铁路，吹动着钢轨旁几束专注的光柱。成都工务段探伤车间焊缝探伤工区的职工们正在对脚下的钢轨进行“深夜会诊”。

“天窗点已下达，计划核对无误，可以上道！”防护员嘹亮的口令划破夜空。1时30分，施工负责人罗万军带领8名手持焊缝探伤仪的职工和两名提着专用耦合剂的职工，快步走向作业地点。他们的任务是为钢轨焊缝进行一次全面的“超声波体检”。

“冬季是钢轨应力最敏感的时期，低温收缩极易诱发断轨风险。”罗万军呵着白气解释道， “焊缝就是钢轨的‘关节’，我们必须像中医为病人把脉一样，通过仪器上的波形图精准诊断出钢轨内部最细微的裂纹与缺陷。”

焊缝作业开始前，丁瑞岩先用钢刷打磨焊缝表面，再用棉纱细细擦去油污铁屑。肖渝随即俯身，用毛刷将金黄透明的耦合剂均匀涂抹在轨面。“这是让探头与钢轨完美耦合的关键。”肖渝解释道，“就像给听诊器涂上耦合剂，少了这步就听不清钢轨的‘心跳’。”

最关键的探伤“听诊”过程中，刘晓蝶戴着一双白色的薄手套，握住拇指大小的超声探头，轻轻贴合在冰冷的钢轨上。只见她一只手的双指捏住探头，稳如磐石，推动探头在焊缝处匀速移动，另一只手操作着焊缝探伤仪，一双炯炯有神的眼睛死死地盯住仪表屏幕上探伤图谱和波形变化，冰冷的寒风吹拂在她脸上也全然不顾，那些跳跃的波形曲线，就是钢轨内部的“CT影像”。

“轨头波形正常！”“轨腰无异常！”每检查一个部位，她都要切换5种不同角度的探头，在焊缝处左右200毫米的范围内，对焊缝轨头、轨腰、轨底进行全断面扫查，探头要往复移动数十次，全程至少持续6分钟。完成这一处钢轨焊缝探伤后，刘晓蝶将作业仪器转移到下一处，继续进行探伤作业。

“为确保元旦运输安全，我们车间按照探伤周期制定了探伤方案，补强钢轨焊缝、道岔等薄弱环节，强化探伤精准度，排查出影响安全的‘雷区’，消除安全隐患，保障元旦旅客平安回家。”罗万军介绍。

3时30分，探伤工们已经在寒风中作业了两个小时，完成了31处焊缝探伤作业，所有钢轨焊缝接头均安全正常，安全优质地完成了探伤作业任务。罗万军与其余8名作业人员终于直起僵硬的腰板，这个夜晚，他们用毫米级精度守护元旦的“钢轨医生”，正把平安锻进每一寸钢轨，让归途的汽笛声永远清脆嘹亮。（供稿人：青尧）