一月，清泠泠的寒风裹挟着冰粒，打在脸上生疼，京广铁路上行天窗，悠然的黄昏下，两部钢轨检查仪有条不紊的向前推进着，排布发出均匀的电流声，“滴滴滴”突然，一段复杂的波形打断了此刻的宁静。

“钢轨内部有伤损......”检查人员对其反复查验后说到“需要换轨！”。

次日凌晨4时，静谧的夜色里，新乡桥工段淇县线路车间灯火通明，党员工长牛广福接到换轨任务后，说到：“现在‘诊断证明’已经下了，新轨也在路上了，需要我们今早去配合轨道车将其运到指定位置，马上春运了，京广线运维压力即将增大，所以我们不容有失。”牛广福扎根一线，几十年如一日的投身在这里，他深知钢轨就是中国铁路的“骨骼”，作为此次的“主治医师”，他深感此次自身责任重大。

与此同时，4时22分，“启机准备”随着一声声眼看口呼的指令下达，两台各装载15米钢轨的轨道车浩浩荡荡的驶向本次的目的地，凌晨5时27分，万里无云的天空挂着一轮明月，映射着轨道车金黄的漆面格外透亮“老牛！老牛！”机器的轰鸣声下，一声声中气十足的呼喊，传入牛广福的耳中。“老宋，可把你盼来了”，牛广福激动的说，“老牛，轨我交给你了，后面看你和伙计们的了”宋晖回应道。

早上6时15分，交接完剩余工作后，牛广福不敢有丝毫怠慢，立刻组织职工利用上下行垂直天窗时段，临时向驻站值班员询问上行天窗点，要到点后，牛广福和他的伙计们立即行动，平稳高效的完成跨线，将钢轨送至指定位置。

午后，综合机修车间的办公室里“一切准备就绪，晚上见，老牛”宋相云挂断了牛广福的电话。

下午16时30分，综合机修车间焊轨一工区工长宋相云正在为今晚的施工任务做准备工作：“老牛那边配好轨了，现阶段正是冬季，气温低，焊轨工作难度比较大，大家一定要拿出十分的耐心，做好这场‘外科手术’，咱是持刀子的那个，拿出水准，争分夺秒！”

傍晚18时15分，“京广线上行天窗120分钟......”随着接到驻站发出天窗开始的指令，这场钢轨外科手术也迎来了他的最关键的时刻。

18时25分，宋相云操作锯轨机，霎时间火光四射，18时50分，牛广福和工友们使用翻轨器将旧轨翻出，新轨翻入，19时整，焊轨组开始封箱，19时13分，宋相云点燃喷枪，蓝紫色的火舌喷涌而出，与此同时，牛广福带领着同伴们，使用吊轨器，抓起换下的旧轨推向最近的料场，19时20分，千度高温的火焰扭曲了身旁的空气，19时45分，宋相云打开静置二十分钟后的封箱，开始打磨，与此同时，牛广福使用电子道尺测量，一遍遍整理扣件与精改线路，通过两个小时的“手术”，一条崭新的钢轨成功落位。

随着天窗销记，这场历时三个天窗的“外科手术”宣布圆满成功，而此时的两名“主治医师”，又开始忙碌了起来准备起他们各自的下一台“手术”。（供稿人：张钧瑜）