1月10日，第六个中国人民警察节如约而至。

绍兴市公安局上虞区分局东关派出所指挥室内，阳光透过窗棂洒在60岁老民警茹建中的藏蓝警服上，他轻轻摩挲着手中的保温杯，嘴角噙着笑意，话语却带着几分不舍：“这是我最后一个警察节了，今年3月退休，下一个警察节就吃不到所里的小蛋糕了。”简单的一句话，道尽了四十载从警生涯的百感交集。

1985年，20岁的茹建中怀揣着对公安事业的赤诚，穿上了梦寐以求的藏蓝警服，从此踏上了守护一方平安的征程。1988年，他首次来到东关派出所，在打击犯罪、巡逻防控、安保执勤的一线摸爬滚打了6年，将青春的热血洒在这片土地上。1994年，他调任蒿坝派出所担任户籍民警，调到户籍窗口的那天，他便开始了31年与群众冷暖紧密相连的时光。

2002年6月，37岁的茹建中再次回到东关派出所，这一回，他在这里坚守了近24年，直至即将退休。

户籍窗口是公安机关联系群众的“第一扇门”，茹建中用31年的坚守，把这扇门变成了“民心门”。在东关派出所的近24年间，他累计接待群众近20万人次，办理各类户口35000余件，受理身份证40000余张。这些数字的背后，是无数个清晨的提前到岗，是无数个午休的放弃休息，是无数个傍晚的延时服务。

“我母亲精神有问题，住院急需身份证办手续，可证件丢了！”2021年1月底的一个上午，东关派出所办证窗口的电话急促响起，东关街道彭家堰村村民张立峰焦急求助道。

茹建中一边耐心安抚，一边迅速理清思路。挂断电话后，他当即调配车辆，背上警用背包，放弃午休时间赶往村里接上张立峰，直奔百姓医院。在病房里，他用背包里的白布搭起临时背景，小心翼翼地调整角度，为卧床的老人拍下合格的身份证照片。“你们真好！真为我们群众办实事！”仅仅半个月后，当茹建中把崭新的身份证送到张立峰手中时，他激动得连连道谢。

这样的场景，在茹建中31年的户籍生涯中屡见不鲜。去年11月，寒风刺骨，他带着刚办好的户口本，专程赶到东关街道东风村一位卧床老人的家中。“老阿姐，以后办证件不用急，打个电话我们来办。”他俯身在老人床边，轻声叮嘱。老人躺在床上喃喃道：“你们做了大善事啊，谢谢你们了！” 一句朴实的感谢，成为他坚守的最大动力。

31年来，他上门为群众拍摄身份证照片2000余次，送户口本和各类证明3000余次，用脚步丈量着辖区的每一寸土地，把服务送到群众心坎上。

除了户籍工作，茹建中始终服从所里安排，哪里需要就往哪里去。900余次高速卡口设卡，他顶着烈日、冒着严寒，仔细核查每一辆过往车辆；无数次高考、中考、马拉松安保，从40岁到50岁再到60岁，他始终坚守在执勤岗位上。

今年1月6日清晨六点多，天还未亮，寒气逼人，茹建中已穿戴整齐，准时出现在上虞区东关中学选考学考安保现场。“这么多年，不管天气多恶劣、年纪多大，建中同志总是挑大梁，为考生保驾护航。”同事们的评价，是对他责任担当的最好印证。

近24年在东关派出所的坚守中，茹建中还整理档案近15万余卷，每一卷档案都分类清晰、装订整齐，成为辖区治安管理的宝贵财富。更难能可贵的是，他坚持23年零有责投诉，用耐心、细心和责任心，赢得了群众的广泛赞誉。新分配的民警问他秘诀，他总是笑着说：“把群众的事当自己的事，多站在他们的角度想想，就没有办不好的事。”

警察节当天上午，东关派出所民警陈敏收到了一封“秘籍”——“聊将岁月凝诗旬，遥寄初心照月轮……”这是茹建中在任内最后一个警察节传给继任者的一篇千字诗，每一行都是他对徒弟的谆谆叮咛和从警生涯的感慨肺腑之言。

四十载春秋流转，当年意气风发的青年已成满头华发的老者。藏蓝警服磨了又换，警用装备更新迭代，但茹建中心中的初心从未改变。他把最美好的青春献给了公安事业，把最真挚的情感倾注给了辖区群众。指挥室的灯光见证过他深夜加班的身影，办证窗口的玻璃映刻过他温和的笑容，辖区的街巷也留下过他巡逻的足迹。

“要离开东关派出所这个大家庭了，还真有点舍不得。””谈及退休，茹建中的眼眶泛起湿润。四十年来，这里不仅是他工作的地方，更是他的家。同事们的朝夕相处，群众的信任依赖，都成为他生命中最珍贵的回忆。这个警察节，所里依旧像往年一样提前准备了小蛋糕，茹建中慢慢品尝着，甜意中夹杂着留恋与欣慰。

岁月无声，坚守有痕。茹建中用四十年的坚守，诠释了“人民公安为人民”的铮铮誓言；用31年的户籍生涯，书写了警民同心的温情故事；用最后一个警察节的坚守，为自己的从警生涯画上圆满的伏笔。他就像一盏明灯，在平凡的岗位上发光发热，照亮了群众前行的路；他更像一面旗帜，用初心与担当，为年轻民警树立了榜样。

当藏蓝警服即将脱下，当警徽即将珍藏，那份刻在骨子里的责任与情怀，早已融入茹建中的生命。这个特殊的警察节，不仅是他从警生涯的收官纪念，更是一代公安人坚守奉献的生动写照。（供稿人：朱熠阳 王佳颖  李振存）