春运期间，长沙站列车飞驰，承载万千旅客奔赴团圆。在众人奔赴远方的背后，有一位火车司机安全驾驶 12 年，列车却始终未曾驶出长沙站。

他就是长沙机务段长沙运用二车间“党员先锋号”第五任司机长向阳，一名普通的调车司机。

很多人不知道调车司机是干啥的？简单说，他们就是火车站里的“列车组装师”。他们不直接运送旅客，但你坐的每一趟车，都得先由他们“准备好”：调车司机需要在站内反复穿梭，将一节节零散车厢精准编组、对接，“拼”成完整的列车，再带去“做spa”，最后准时把列车“送到站台等你”。

“同期参加工作的不少同事，都驾驶着时速350公里的高铁，奔驰在祖国的大江南北，而我一直守着最高时速不超过 25 公里的调车机。”面对岗位差异，向阳始终淡然坚守。

别以为他们开车慢，活儿就轻松——恰恰相反，慢车速里，藏着最不轻松的坚守！车厢对接精度需以厘米计算，操作流程必须分秒不差，任何细微失误都可能影响后续列车运行，耽误万千旅客的归家行程。

一个通宵夜班长达14小时，向阳需要始终保持高度专注。作业中“手比口呼”的标准动作，每晚需重复数百次，手势规范、口令清晰，每一遍都严谨到位。

2026年春运，长沙持续阴雨天气，调车机车驾驶室阴冷潮湿，向阳钻进狭窄的机车底部，细致保养设备、排查安全隐患。每次作业结束，他的身上沾满雨水与油污，同事打趣他和机车共洗“新年澡”，他却笑着说：“机车是我的老战友，只有把它养护到位，春运之路才能更安全平稳。”

为进一步提升作业安全性与规范性，在原有工作方法上，向阳还带着班组打磨出一套专属的安全作业“标准手册”。这本手册就像调车作业时的“精准导航”，从行车速度、停车要求，到操作步骤、安全红线，每一步都写得明明白白，让大家干活有章可循，把风险牢牢挡在门外，让每一趟作业都更放心、更踏实。

自2013年成立以来，“党员先锋号”班组先后防止安全事故 20 余起，完成重点列车保障120 趟、关键列车调度 40 趟、各类检测车配合任务1700余趟，以扎实的工作实绩守护长沙站运输安全稳定。

从晨曦微露到深夜星光，向阳和“党员先锋号”的橘色身影，以 25km/h 的慢速度，坚守在春运最前线。他开的火车，从未驶出长沙站；但他的坚守，却通往千万人的团圆路。（供稿人：王佳）