退伍不褪色，闸把写忠诚

——记南昌机务段内燃机车司机钟震的“最后一班春运岗”

2026年除夕，赣北平原的风裹着年味吹过九江站台。南昌机务段内燃机车司机钟震紧了紧工装衣领，最后一次以火车司机的身份跨进驾驶室。机车信号的灯光映着他鬓角的白霜，也映着一段跨越35年的坚守：从南海舰队的浪花到内燃机车的轰鸣，这位1971年出生的退伍老兵，用半生时光在两道平行线上，刻下对“守护”最深沉的理解。

军舰到机车：两种制服，一种使命

1995年冬，南海舰队某护卫舰的缆绳在钟震掌心留下最后一道勒痕。这个在风浪中锤炼了五年的帆缆兵，带着“优秀士兵”的荣誉和一枚党徽回到陆地，却没想到，人生的“第二战场”竟在铁轨上铺开。

“军舰守海疆，机车守归途，都是把安全扛在肩上。”内燃机车驾驶室里他手比信号、口呼标准、眼看仪表，把军舰上的严谨细致作风延续下来，这套“三确认”动作重复了三十年，从未因岁月磨损半分。

风雪三十载：闸把上的“硬核”担当

内燃机车的轰鸣，是钟震职业生涯的背景音。他清楚记得，2008年冰灾时，顶着寒风趴在车底敲冰，做好机车整备，担任除冰扫雪任务；2016年特大暴雨中，凭经验听出柴油机异响，果断在前方站停车排障，确保了行车安全。年轻司机总说“钟师傅的耳朵比仪器还灵”，他却摆摆手：“军舰上听轮机声练出来的，哪是什么天赋。”

除夕夜班申请书上，他写下两行字：“党员就要在关键时刻站前排，老兵就该守好最后一班哨。”车队书记说他正用最朴素的方式诠释“退伍不褪色”。

最后一程：归途的终点，亦是初心的原点

“联控发车好了，出站信号绿灯！”浑厚的嗓音穿透机器轰鸣。钢铁巨龙载着归乡的游子，在除夕的夜色中划出一道温暖的光弧。钟震的目光掠过熟悉的线路：九江长江大桥的钢梁、青城线路旁的稻田、赣江大桥下翻滚的赣江……这些风景在他眼中，早已不是地理坐标，而是千万家庭团圆的见证。

“从青春到白头，能守好这最后一道关，值了！”2月16日晚22时许，T151次正点抵达南昌。2月17日零时钟震库内检查机车作业完毕，站在整备场对着陪伴半生的机车敬了个标准的军礼。月光透过雨棚，在他肩章上投下“安全行车30年”的勋章轮廓——那是用半生坚守，为铁路生涯写下的最美注脚。（供稿人：樊泽奇）