屋子里很安静，五岁的嘟嘟坐在窗台上，看着外面灰蒙的天。风吹过街道，带起零星的纸片，她伸手想抓，却抓不到。屋里，奶奶正在厨房里轻轻整理碗筷，偶尔传来锅碗碰撞的轻响。嘟嘟的目光落在角落的行李箱上，又飘向挂在衣架上的深蓝色制服，那里曾有爸爸妈妈忙碌的身影。

她没有哭，也没有抱怨，只是默默在屋子里搬动玩具、整理书包，把小小的家收拾得整整齐齐。对嘟嘟来说，日子按自己的节奏慢慢流淌，每一次习惯的整理和等待，都像是在跟爸爸妈妈的出行拉近距离，也让她慢慢理解，家里的温暖不仅来自灯光和饭菜，也来自那些远在列车上的身影。

妈妈单馨玥，是呼和浩特客运段南宁车队Z338/5次列车列车长；爸爸魏鑫，是包头车辆段包头乘务车间车辆乘务长。夫妻同值一趟列车却在不同班组，常常分处运行两端。相同的是，他们都在路上，用自己的方式守护列车和旅客。

对于嘟嘟来说，团圆不是坐在同一张桌子上，也不是同一刻的笑声，而是一次次送别后的等待。她熟悉站台的风，熟悉列车启动时的轰鸣，也熟悉妈妈整理衣领时衣物的气味和爸爸制服的硬挺质感。每一次爸爸妈妈离开，她都会在日历上圈出他们回家的日子，用彩色标记等待的日子。她学会了自己整理书包、自己收拾玩具，也会在厨房里帮奶奶摆碗盛菜。离别让她懂得等待，也让她懂得珍惜每一次拥抱。

春运期间，列车每天奔赴千里，旅客的归途与铁路职工的付出紧密相连。单馨玥随车巡视、组织乘降、处理突发状况；魏鑫则在另一组车体上检查设备、确认运行状态、保证每一趟列车平稳运行。他们的岗位不同，但目标一致——保障旅客安全、保证列车运行顺畅。这样的工作让他们的团聚被迫推迟，也让家里的灯光长时间只照亮空荡的房间。

一次值乘途中，单馨玥所在列车与魏鑫所在列车在区间交会。夜色深沉，两束灯光在铁轨上短暂交错。无线电公共频道里传来熟悉的工作通联，语气平静而克制。几秒钟的交会，是他们这一阶段最短的距离。没有寒暄，也没有停留，列车各自远去，轨道再次延伸向各自方向。

这样的交会，在春运线上并不罕见。每一次擦肩而过，都承载着铁路双职工家庭的责任与坚守。团聚被推迟，离别成为日常，但正是这些默默的付出，让亿万旅客的归途安全而顺畅。

在车厢里，旅客看到的是平稳的列车、整洁的环境、温暖的服务；在轨道上，看到的是列车的灯光划破夜色，而真正的守护者，是那些无法停下脚步的家庭。每一声安全提醒、每一次巡查、每一趟按时发车，都凝结着爸爸妈妈的理解与默契。

在这个冬天的铁道上，无数像单馨玥和魏鑫这样的铁路家庭，用平凡的岗位守护着千家万户的团聚。短暂的离开换来列车的平稳，短暂的分离换来万家灯火的亮起。或许他们无法同时坐在餐桌旁，但在万里铁道上，他们用行动守护着另一种团圆，让每一盏灯光都映照着家的温暖。（供稿人：中国铁路呼和浩特局集团有限公司呼和浩特客运段 王荣臻）