“吼”主任：安全容不得半点“抖”
2026-03-13 15:09
来源：中国网
“小杨，那个牵引电机螺栓再紧一遍，别留尾巴！”
一声炸雷似的提醒，把正蹲在地沟里检修的杨林吓了一跳。他从车底探出头，朝声音方向比了个“OK”手势，又缩回去继续干活。
喊出这一嗓子的，是车间生产副主任、退伍军人杨光辉。春运期间，长沙检修车间电力小辅修库里机车轰鸣，人声嘈杂，在这片忙碌中，杨主任的声音如有穿透力一般，声音格外的响。
车间里流传着一句话：“检修抖不抖，全看他吼不吼。”在同事眼中，他嗓门大、脚步稳，是检修一线那个“定得住”的人。职工话里带着调侃，话外却是沉甸甸的信任——只要他在，检修质量就绝不含糊。
有人问他，你怎么总是一副“吼”着的模样。他笑着解释：“库房大，内燃机车响，加上工具声、脚步声，隔着几米说话都听不清，不吼不行。再说春运连轴转，人也容易疲，我吼一嗓子，既提醒质量，也提提神。”
春节假期刚过，正月初八，年味还没散去，长沙检修车间已经切换到了春整春鉴的节奏里。2月24日早上八点，杨光辉向往常一样站在检修车间调度室里准备早复检开工会，他手里攥着当天的机车检修计划，白纸上勾勾画画，标注着几台春整春鉴样板机车的运行数据、6A报警等信息。交代好注意事项后，抬头对参加早复检的职工们吼了一嗓子："都给我听好了——春整春鉴不是走过场，是给机车'换季体检'！该拆的拆，该换的换，谁也别给我糊弄！"
八点三十分，检修工作正式开始。杨光辉没待在办公室，而是站在小辅修库房仰着头看了半天，"上边那个，弓网间隙量仔细点！春鉴整不好，回头上线就是大麻烦——到时候别怪我不给面子！"这一嗓子，吼得车顶上的人赶紧低头重新检查了一遍。
春运期间，机车供应吃紧。杨光辉带着技术骨干对不放心的机车实行“跟车保镖”，他们紧盯着机车质量隐患，机车一台台过，严格卡控着质量安全。他们秉持“以汗水换安全、以汗水保质量”的理念，截至目前，已安排职工跟车37台次。
这个春节，杨主任连续五天守在岗位。他从军营带回来的不只嗓门，还有那股“盯得住、守得牢”的劲头。在机车轰鸣的库房里，他把“退役不褪色”的誓言，“吼”进了每一次检修，也守护住了每一列出库的列车。（供稿人：长沙检修车间 黄鹏 周航）
