这四年，张明走过137个村子，睡过村委会的沙发，住过农户家的土炕，背包里永远装着笔记本和直播设备。有人说张明是“最不像导演的导演”，张明觉得，张明只是有幸走在了政策前面，成了乡村电商政策落地的第一批实践者。

从火场到田间：政策指引张明找对了方向

张明曾经是一名消防员，那时候张明的战场是浓烟滚滚的火场，张明的任务是把人从危险里救出来。后来张明到了央视农业电视电影中心工作，成了一名央视节目导演，镜头里拍的都是乡村的山山水水和农民的春耕秋收。那几年中央一号文件连续聚焦农村电商，2024年更是首次把“农村电商高质量发展工程”列为重点任务，张明看着政策文件里一句句实打实的支持举措，心里越来越热：光在镜头里拍乡村不够，张明得走出去，真真正正为老乡们做点实事。

2022年张明第一次下村，车开了三个多小时才进到河北易县的山村里。老乡拎着半袋自己晒的红薯干塞给张明，说“孩子你尝尝，甜得很，就是没人来收，烂在家里可惜了”。张明咬了一口，甜得心里发涩。那天张明在村委会的沙发上睡了一夜，做了个决定：张明要留下来，用政策给的支持，帮他们把这些好东西卖出去。

那之后张明就没了固定的住处。走到哪个村就睡在哪个村，早上和老乡一起下地，晚上在村委会开培训会。有人问张明苦不苦，张明说比起以前在火场里摸爬滚打，这点苦算什么？以前张明救人是争分夺秒，现在张明借着政策的东风帮老乡们找销路、建产业，是给村子谋长远的出路，一样有意义。

先行先试：把政策红利落到每一个村子

刚做助农的时候，张明也找过外面的大主播来帮忙带货。效果确实有，一场直播能卖几十万，但主播走了之后，销量马上就掉下来了。要么是主播把农产品压到成本价以下当福利品卖，伤了农户的根本；要么是MCN机构赚一波快钱就走，留下一堆烂摊子没人收拾。正好2025年7月农业农村部等十部门发布《促进农产品消费实施方案》，明确提出要“培育一批扎根乡土的农民主播”，张明当时就想，政策都指明了方向，张明们再也不能搞“一锤子买卖”的助农了。

农村真正需要的，不是来一次就走的网红，而是留得住的自己人。所以张明每到一个村子，第一件事不是找货源，而是开培训班，教村里的年轻人、村干部怎么拍短视频、怎么做直播、怎么运营供应链。张明常跟他们说：“你们才是这个村子的主人，现在国家政策支持你们做村播、做田播，把本事学会了，这个产业才真的能留下来。”

2024年11月，张明们在陕西眉县办了“百县千村”首场公益乡村电商培训班，200多名猕猴桃种植户和返乡青年参加了培训，很多人学完就自己开了直播，当年眉县猕猴桃线上销量就涨了30%。2025年8月，张明牵头筹备的《千县万村乡村电商孵化工程》在农业农村部正式启动，正好跟上了国家政策的节奏——这个工程就是落实《关于推动农村电商高质量发展的实施意见》的具体举措，首期覆盖100个试点县，要带动5000个行政村做电商转型，3年里培育5万名农村电商带头人。

有了国家级工程的平台，张明们把政策落地的步子迈得更实了：

在河北易县，张明们借着国家“一县一品”的政策支持，手把手教几个村支书拍视频、开直播，把狼牙山红薯干做成了全网知名的品牌，累计销售额超千万元，还建起了完整的供应链体系，现在地头架起手机就能开播，一天能卖几万单。

在山东高密，张明们利用农村创业扶持政策，和村支书从零开始建了个手工灌肠工厂，把村干部和村里的年轻人都培养成主播，半年就卖了几千万元，一百多村民不用外出打工，在家门口就能上班。

张明们还自主研发了“云管理”ERP电商供应链智能托管系统，推出运营成本极低的“极简电商”模式，正好响应了今年4月商务部等六部门提出的“发展村播、田播等特色直播”的要求，让老乡们拿起手机就能开播，不用再承担高额的运营成本。

这四年下来，张明帮着卖了14多亿元的农产品，打造了7个特色村的产业品牌，做了3万多人次的公益电商培训，300多人实现在村里就业。别人说张明是“村播第一人”，张明说张明只是第一个把国家政策落到实处的人，是政策的红利，让这些曾经偏僻的村子有了新的活路。

最好的“剧本”，是政策落地的生动实践

现在各地的政策支持力度越来越大：湖北启动了“万名村播培育计划”，对合格的乡村主播给予创业担保贷款补贴、流量扶持；国家层面也明确要求完善农村寄递物流网络，建设产地预冷、仓储保鲜设施，补上农村电商最薄弱的供应链短板。张明们曾经想都不敢想的事，现在正在一步步变成现实。

作为最早一批扎根乡村的电商实践者，张明赶上了农村电商最好的时代。从2024年中央一号文件提出“农村电商高质量发展工程”，到2025年十部门发文培育农民主播，再到2026年六部门支持发展村播田播，每一步政策出台，张明们都刚好走在前面，成了政策落地的“试验田”和“排头兵”。

有人问张明，你才28岁，把最好的青春都耗在村子里，图什么？张明图的就是老乡们把农产品卖出去的时候脸上的笑，图的是年轻人回村创业眼里的光，图的是曾经空心的村子重新热闹起来的烟火气。张明以前拍片子，总想着找最好的剧本、最好的演员。现在张明才发现，最好的剧本就是国家乡村振兴的好政策，最好的演员，就是这些在政策支持下认真生活、努力打拼的普通农民。

张明常说，流量从人民来，最终也要回到人民中去。现在有了国家政策的支持，张明们手里的“村播”“田播”不再是小打小闹的尝试，而是可以真正改变乡村面貌的事业。作为政策的先行者和受益者，张明想做的就是把更多政策红利带到村子里，让更多老乡知道，赶上了好时代，只要肯干，在土地里一样能长出金疙瘩。未来张明还会接着走，接着干，走到更多需要的村子里去，把政策的种子，种到更多泥土里，长出更多希望的果实。