一夜春雨过后，罗霄群山间弥漫着化不开的雾。2026年4月14日6时35分，头戴安全帽，身穿橙黄色作业服的黄训超，挎上工具箱，和6名工友在雾中拉出长长的剪影。这天，他们要对吉衡铁路龙市站区间沿线防洪重点地段的信号设备进行维护作业。

黄训超是中国铁路南昌局集团有限公司南昌电务段龙市信号工区工长。他所在的工区，负责守护吉衡铁路20余公里沿线的43架信号机、36个轨道区段、29组道岔——这些如同列车运行的“眼睛”。每年汛期，连绵的雨水让雾气更浓、湿度更大，设备箱盒内的潮气难以排出，成了这份“护眼”工作最严峻的隐形考验。

4月14日，南昌电务段职工对箱盒内部进行烘干作业 戴依扬 摄

2012年，刚从铁路院校毕业的他，被分配到湘赣边界这座“三不沿”山区小镇，从此日复一日与阴冷潮湿“较劲”。“越是下雨、越是涨水，我们越要往外跑。”黄训超说，隧道内、山坳处的设备最容易积水受潮。水汽悄悄渗入信号机箱盒，会慢慢氧化腐蚀内部线路，若不及时处置，就可能让列车“视力”下降甚至“失明”。

初次作业时，黄训超也曾栽过跟头。一次检修，他按常规擦干设备、拧紧端子，可没过几天就接到故障报警。这让他意识到，简单的擦拭和紧固远远不够。为了攻克难题，他每天记录不同的设备数据，分析设备故障规律，还专门向老技师请教，慢慢摸索出“擦、烘、测、封、刷”作业法，把每个环节都练得精准娴熟。

上午10时30分，首趟列车即将驶过辖区线路，黄训超和工友们必须在此之前完成当前点位的全部设备维护工作。他们在线路上一步步挪动，蹲身、擦拭、烘干、测试、密封、刷漆、记录……整套动作一气呵成，行云流水般对沿线设备完成一轮又一轮的“微创手术”。

4月14日，南昌电务段职工对电缆径路进行探测 郑晴 摄

作业间隙，黄训超抬头看了一眼远处的山头，那里是他们重点盯控的防洪地段。一旦发生山体滑坡，最先受影响的往往就是埋在地下的信号电缆。每次雨后，他们都要额外巡查电缆径路，查看是否有塌陷或裸露。

作业结束后，黄训超和工友们清点工具，准备返回工区。他们身后的信号机灯光愈发明亮，穿透雾气与细雨，与山间的万家灯火交相辉映。远处，一列火车呼啸而过，稳稳驶向远方。（供稿人：郝劲搏）