1996年，适逢京九北线开通。也正是在这一年，喻铭作为首批见习生来到麻城电务段报到，成为一名信号工。那时的他不会想到，自己的人生，会与这条纵贯南北的钢铁大动脉紧紧相连。

新线初开，麻城站还没有像样的宿舍。喻铭和同来的第一批年轻人，背着从家里带来的被褥，在一间空荡荡的大厅里打起了地铺。白天，大家怀着新鲜和兴奋，谈论着未来；夜里，就在这简陋的地铺上，揣想着各自的前路。一个星期后，他们被正式分到沿线各个小站，从那时起，属于他们的京九故事，才真正在线路旁铺展开来。

喻铭检查道岔设备密贴情况 戴依扬 摄

如今回望，那段记忆里仍裹挟着那个年代特有的粗粝与滚烫，扑面而来。“那会儿小站没有自来水，都是到附近河沟里舀水、挑水、洗米；更没有食堂，就是走上几公里到小镇上买米买菜，回来自己生火做饭。”喻铭回忆起初到小站的情景时说，那时候，除了跟着老师傅学业务，更多的是学生活、学吃苦、学着在岗位上站稳脚

喻铭记得，刚到站上时，带他的那位老师傅话并不多，平日里只是教他做巡视、看设备、做检修。小站上最鲜活的声音，反倒是老师傅随身带着的那台收音机。很多年后回过头看，那样的日子虽然艰苦，却也纯粹。没有太多杂念，没有太多选择，年轻人能依靠的，就是尽快把活学会，把设备看懂，把岗位站稳。

那时，一把榔头、一把扳手、一块“14表”，就是最常见的工具。设备状态好不好，道岔密贴够不够，故障出在哪里，很多时候并没有直观的数据支撑，更多依赖的是经验判断。老师傅拿起榔头敲一敲，听回响；拧一拧螺栓，看手感；设备有没有问题，常常先靠“听诊”，再靠“摸排”。

喻铭测量道岔设备开程数据 戴依扬 摄

喻铭就是这样一点一点跟着老师傅学出来的。年轻时，他也干过最苦最重的活。打跳线、扛电机、挑工具，沿着线路一段一段往前推；25米一根的轨节，安装、调整，全靠人力。今天再说起这些，他只是平静地回忆道：“那时候干活就是这么干，虽然很苦，但大家都这样干。”

后来，京九线在岁月里不断延伸，喻铭的人生轨迹也在岗位流转中徐徐展开。2004年划段后，他到了南昌电务段九江信号车间；其后又在孔垄、瑞昌等地工作；2013年参加昌福线设备验收，后留在抚州信号车间任安全员；2022年8月至今，任南昌电务段道岔工区班组长。兜兜转转近三十年，他走过许多站、干过许多岗，但人生最重要的轨迹，始终没有离开京九这条大动脉。

岗位在变，地点在变，肩上的责任也在变，但他始终守在铁路信号设备维护整治一线。而这近三十年，也恰恰是铁路设备、检修方式、技术手段变化最快的三十年。

“以前靠榔头敲、靠手上的感觉，现在是用数值说话。”谈起这些年的变化，喻铭感触很深。过去，在外锁设备检修中，常常需要一点点松紧、加减密贴片，反复调整试验。如今，随着扭矩扳手等新型工具的逐步推广应用，很多原来靠“手感”和“经验”判断的内容，开始有了清晰的数值依据。

和工具一起变化的，还有设备和人的思维方式。过去，是“出了故障再去现场找”；现在是通过数据分析、监测信息提前研判风险、精准处置隐患。随着铁路信号设备越来越智能化、信息化，检修标准也越来越高。对于一线职工来说，这既是便利，也是新的挑战。

喻铭对此感受很深。他说：“先进的东西越来越多了，不去学、不去深究一点，就会被淘汰。”作为道岔技术带头人，道岔工区工长，如今的他不仅要完成现场整治任务，还要面对专业课题、技术攻关、新设备应用等更高层次的要求，这与当年那个背着被褥、在小站打地铺的年轻人相比，早已是完全不同的责任分量。

喻铭对道岔设备进行适应性调整 戴依扬 摄

三十年过去，很多东西都变了。从南昌到麻城，过去要坐上一整天的通勤车，如今出行时间已大幅缩短；从最初的小站地铺、挑水做饭，到今天生产生活条件持续改善；从榔头、机械表，到扭矩扳手、数字设备；从故障处置，到数据诊断、提前预判--京九铁路的变化，是设备之变，也是时代之变。

有人问喻铭，三十年里什么没有变。他先是笑，说：“30年哪有不变的。”想了想，又认真补了一句：“不变的就是‘扎根京九、奉献京九’。”这句话，听起来像在喊口号，却贯穿着喻铭三十年的职业始终。年轻时在小站挑水洗米、跟着师傅学本事，靠的是这股劲；如今面对智能化设备、复杂故障和技术攻关，靠的仍是这股劲。三十年了，喻铭没有把自己活成一个只会怀旧的“老工人”，而是在变化中不断学习、不断适应，始终站在现场，站在设备边，站在京九线的脉搏上。

一条京九线，见证了南北通达，也见证了一代铁路人的青春和中年。它穿过苦涩的岁月，迈向技术的革新；它让一个青涩少年成长为技术带头人，也让一个普通的故事，有了时代的纵深和温度。

对于喻铭来说，1996年麻城站的那个夏天好像从未远去，那些东西在岁月变迁里愈发清亮。比如，一把扳手的分量；比如，一个铁路人的坚守；比如，一生京九情。（供稿人：戴依扬）