清晨的阳光刚照进教室，袁洁已经站在讲台上，粉笔在黑板上落下一行行工整的板书。这支粉笔，她握了一年又一年；这方讲台，她守了一轮又一轮。从普通教师到教导主任，从教学新秀到隆回县骨干教师，日子在变，她对教育的那股执拗劲儿一点没变。

袁洁的眼睛，学生们既怕又爱。怕的是她批改作业时一丝不苟的目光，爱的是她课后唠嗑时温软的眼神。她常说，教书先教人，得把孩子真正放在心上。清明祭英烈演讲比赛那阵子，她连着几个午休没休息，陪学生逐句打磨稿子，从站姿到换气都抠得细，最后拿了奖，孩子在台上哽咽，她站在侧幕后面偷偷红了眼眶。班里有跟不上的学生，她不急着补课，先拉到走廊上聊天，把"不想学"背后那点自卑或委屈聊透了，功课反而慢慢跟上了。她指导的学生吴亚伦，在县级数学奖励比赛中获得三等奖，消息传来，她比自己拿奖还高兴。2025年度，因各项工作表现突出，袁洁被评为"三八红旗手"，熟悉她的人都说，这称号她当之无愧。

教学上的袁洁，有股不肯将就的钻劲。她的教案在县里是出了名的扎实，设计的《长方体和正方体》作业方案荣获县级一等奖——翻开来看，每道题都贴着生活走，家里的冰箱、桌上的纸盒，都能变成教具。她讲课不爱赶进度，宁可多花两分钟，也要等学生自己琢磨出那个"哦"的瞬间。2025年隆回县小学数学课堂教学竞赛中，她斩获一等奖；2026年上期期末学科素养测评中成绩优异，被评为"优秀教师”。她带的班成绩常年名列前茅，同事问她诀窍，她笑笑说："哪有什么诀窍，就是每节课都认真上呗。"

当了教导主任之后，袁洁手里的粉笔没放下，肩上的担子更重了。她自己搞教研、写论文，证书攒了一抽屉，却更舍得在年轻人身上花时间。学校推行"师徒结对"，她带徒弟从不藏私，一道例题怎么引入、一节课的节奏怎么拿捏，都掰开了揉碎了讲。如今她带过的年轻教师，不少已经在各类教学竞赛里崭露头角。2025年度，她被高平镇中心学校评为特殊教育先进个人，同年获评优秀教导主任。

这些年荣誉攒了不少——第二届全国少年军校国防科技体育大赛优秀指导老师、2026年7月"国培计划（2026）"邵阳市农村中小学教师校长数字素养提升培训优秀学员……袁洁却始终看得淡。她总说，"骨干教师"四个字不是光环，是压在肩上的一份责任。

下课铃响，她放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，又被围过来的学生拉住问这问那。三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。袁洁的故事，就写在这日复一日的板书里，写在孩子们渐渐亮起来的眼睛里。(供稿人:邹联月 薛洁 阳珍)