“你是选择要命，还是要腿 ”

10个字的选择题，把任某摆在了残酷的事实前。

可截肢还是幸运的，更多的结局，比这更悲伤。

任某是二十年前人家口中的万元户，鼎盛时期是一个拥有百万资产的小老板，1998年染上毒瘾，1999年5月开始在省内和省外戒毒多次，每次戒毒均告失败，2001年9月，他改用静脉注射毒品，却为此差点丢了一条命。

“这是我2003年手术的时候，留下的”，任某撩起囚服给我们展示一块狰狞的伤疤。

他说，当时自己已经厌倦了吸毒的生活，曾经想一死了之。

但，当看见医生通过自己腹股沟的血肿溃面，把手伸进去，探到了肠子的时候，他感到了滑腻的疼痛。

在住院期间，听说过去的毒友因艾滋病并发症死亡的时候，自己仿佛已经触摸到了死亡，他一下子觉得非常恐惧，原来自己是那么渴望活着……

和小红认识，是一个蚊蝇，腐草丛生的黢黑巷子里，不长不短的巷子像是条隔绝的空间，前后皆是灯火通明，唯独这里漆黑一片。

“有火吗？”

看着眼前这个脸色有些惨白的女人，任某本以为抱团取暖，没想到却是坠落泥淖的开始。

和小红认识两个月后，他们迅速领了结婚证。

小红毒瘾发作的时，总是死死揪着任某的头发不放，两人厮打后看着摔得满地碎片的出租屋，满是苦笑。

一年后，小红怀孕了，任某有些欣喜若狂，他开始到处找工作，精神好的时候，小红还亲自下厨，两人也决心戒毒，好像事情都在向阳发展。

直到有天傍晚收工回家，任某看到卫生间涕泪横流，手中还握着注射器的小红，他感觉一瞬间跌落到了冰窖。

四个月后，小红流产了，

半年后，小红因为海洛吸食过量发生中毒性肺水肿，看着口唇青紫，口里都是红色沫痰的小红，任某慌了神。送到医院三个小时后，病情迅速加重。弥留之际，

小红用尽全身力气，

留给这个世界最后一句话

“我只是想活着，怎么就这么难啊！”

“在抢救的那三个小时里，我仿佛被时间困住了，我在厕所里吸了一次，感觉那些曾经美好的回忆仿佛触手可见，可快感消失了等待我的却是她冰冷的死亡通知书。”

小红的死，是压垮任某的最后一根稻草，从此毒品成为了他唯一逃避现实的鸠酒，任某全身浅静脉大大小小的针孔密密麻麻，而在一次右股静脉的注射中，因为没有消毒，结果造成了右股动脉的血肿。

在接下来的日子，他的整个右小腿以下变紫，大腿根部的脓包越来越大，医生问他：“你是要腿，还是要命”，任某躲在厕所抽了一晚的烟，最终还是选择了腿。

手术格外的成功，腿和命都保住了。

三个月后病情一有好转，任某便去看望曾经的“毒友”，曾经阳光健康的90后，如今只能枯槁的躺在床上，老友掀开被子，指着从大腿处截肢的左腿对任某说：“今天插了一根尿管，否则我自己可以下床走动。”

老友是那么迫切地想展示他的健康。他也用手机偷偷查询自己的病情，但他的照片最终还是被加上了白框，和小红一样永远离开了我们......

从医院回来当晚，任某来到门前巷子里，慢慢点燃小红的遗物。火光印着他那张眼窝深凹的脸，他拿出针管放在腋下用力扎了一下，狠狠咽了口唾沫。

任某回忆起那天，毒瘾的快感从脚跟直充脑门，冲天的火光在巷子里蔓延，周围都是救火的呼喊和孩子的哭闹，他踉踉跄跄觉得天旋地转，鼻子里奇痒难忍。

他感觉漫天的火星变成无数小虫，颗粒状，灰白色，爬来窜去，蛰伏在他头发根，耳洞，眼睑，皮肤底……在他身上蠕蠕爬动，直往鼻孔钻。他在手臂上挠出一道道血痕，恨不得把皮肤都整个儿翻过来，还是无法祛除那绵密又如蛆附骨的瘙痒。

直到第二天，警察在满是水渍的垃圾桶边找到他，被作为纵火的嫌疑人带到了派出所。几个月后判决下来了，任某因放火罪处有期徒刑五年。

如今看着现在的任某，和刚入监的他对比起来，虽然依旧有些虚弱，但已能从他眼里看到那丝小小的光芒……

采访的最后，任某说：

他最大希望，

是想靠诚实劳动，

给小红立块墓碑，

把自己名字和小红刻在一起，

也算还个愿。