程维是我们这个朋友圈（也是文友圈）中的老诗人了。在文学创作领域，他有着全面的才能：诗歌、散文、长篇小说、艺术随笔……可谓全面开花，样样出彩。此外，他的文人画也独辟蹊径，博得专业画家的好评。但他最具优胜的写作体裁当属诗歌。

作为“中国新诗百年百位最有影响的诗人”，“新江西诗派”的代表性人物，他的作品曾翻译成多国文字，且出版了四本诗歌集。前此出版的三部诗集我都为之写过评论，虽然评点未必到位，却是我拜读之后的感叹和触动，所谓“有感而发”是也。今年年初，他又出版了新诗集《驯兽师》，有幸获得之后，沉浸于阅读的快感，忍不住又要絮叨几笔。

他的第一本诗集《古典中国》，诗风华美绚烂，类似《诗经》中的《雅》。他的第二本诗集转向关注底层社会和普罗大众，有如《诗经》中的《风》，也似白居易的新乐府。他的第三本诗集《妖娆罪》，意象怪诞，想象奇特，其中诸多篇章颇让人想起禅宗的机锋。而这本《驯兽师》，似可理解为：在写作手法上宕开了新的一页。

该诗集汇入其2017-2022年五年间的诗作145首，均为短制，却蕴涵丰富。我以为，随着年龄增长，其诗歌的内蕴无疑更成熟了。他有一首标题很长的诗《寄身江湖的文字一经打开便泥沙俱下》，如是表白：

写书首先是为了安顿自己/其次才是他人，那些声称为读者/而写作的家伙，肯定是可疑的/没有谁非读你的书不可……/世界上伟大的作品都是忠实内心的

作为一位有着丰硕创作成果且在全国形成影响的诗人，

他已经有了对人生、文学直至文字有了本质的认识，他反对那种漂浮且自嗨的人设；他的内心潜伏着不为人道的执着与倔强，以一种从容的姿态展现自己的风貌气度。在《我只是受雇于一个伟大记忆》中，他说：“很遗憾，诗真不是拿去卖的……谁能买得起独立人格和自由精神……活着和写着，都是不能苟且的/我可以败北而去，把桂冠留给你们”-诗中的余韵如回音袅袅，给人留下的是痛彻心扉还是大悟大彻？无疑，这些句子给人以张力无限的想象空间。

有一首《猛虎》，我个人的认为，准确地表达了他的思想内涵：

只有猛虎才是独往独来的/它的骨头，扛一身背叛的火焰……/在云出没的峰峦，从不向山/低头，也不向岩石下跪……/越孤独深入高贵之境/荣耀的花纹，浸润了忧伤/在焚烧中，一寸寸逼退死神……/只有猛虎/才是独往独来的，没有谁能看见/它出现，它消失，像刻在荒原的伤痕

我读这首诗，像在读诗人自己-他的品行，他的人格，

他对待诗歌与命运的姿态，他的豁达与悲悯，乃至他的高尚与谦卑……

他的个人品性，在《铁匠》一诗中表现得很透彻：

不是世人/都能下跪，一片小草也要立着生/而不肯弯曲着烂在泥土里

能领会这几句诗，我们庶几对程维的精神和风骨就有了

完整的认知。

写到这里，我想到，与其说程维的诗歌更深刻了，不如

说他的作品更沉实了。

唐代号称“诗佛”的大诗人王维有一首《酬张少府》五言律诗：

晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林……

这首诗是王维饱经忧患与磨难之后，看透人生穷通之理的“禅悟”，当代诗人中，能与古人精神气质相交流、相辉映的其实不多，我认为程维似可算上一个。请看程维的自况诗《晚岁》：

我要好好爱惜自己的生命，不辜负父母恩情/我要像个朴拙的乡下人，回到久别的废园/……我须好好活着，不求做官发财，浪获空名/离鸟事远一些，恕不应酬，尽量活得简单/钱少就少一点吧，名淡就由此而淡下去/位低，头是不能低的，没有商榷余地/老夫一把岁数，再低下身，腰椎也不合作的/活着而不慕富贵，就轻松多了……所欠情义，只能还之以情义，变现于丹青/闲下所务的，无非诗文，算是晚岁的安顿/所余年头，好好孝敬双亲，善待儿孙/能走一个地方，算一个地方，世界也就大了……

读完《晚岁》，更让人联想到王维那首诗的后四句：

……松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。

同是看淡人生，同是不求闻达，一样的人格人品，一样

的气质气度，所不同的，只是程维诗句里仍带未能祛净的烟火气，而王维则完全进入了“清冷幽邃，远离尘世”的境界。

程维这样嘲讽自己：“吃糙米，写糙诗/无关英武，如废黜的主君，身兼七种疾病/颓败，塌陷，雄风不再的大旗，正趋下降/碉堡可能被攻破，坚守的是时间”，但他自信，只要不计“事后荣辱”，依然可以“闲下坐看晚山”-这证明了，在艺术与人格上，他在不懈地向古人靠近。

精明的人嘲讽世事，睿智的人则嘲讽自己，从修辞学上来说，就是“反讽”，论起程维的反讽能力，大约是从鲁迅先生那儿习得的。他有一首《我对这个世界常怀惶恐之心》，通篇充斥着对自己的质疑：

我对这个世界常怀惶恐之心/我怕车多，我怕流感，我怕午夜铃声/我怕黑，我怕生客，我怕人多势众/我怕故弄玄虚，我怕以势压人/我怕突遇暴雨，我怕毒日当头，我怕刺/我怕疯狗，我怕七步倒/我怕断肠草/我怕美人太美把我吓着，我怕吹牛拍马/我怕当老师，我怕做会计，我怕要我说假话/我怕请我喝酒，我怕为人做序，我怕开会/我怕臭，我怕非得鼓掌，我怕求你帮忙/我怕病，我怕航班延误，我怕陪笑脸/我怕指手画脚，我怕应酬，我怕数字/我怕不速之客敲门，时间有限，恕不奉陪/我对这个世界常怀惶恐之心

总共200来个字的诗中，程维把自己与生活的格格不入阐述无遗，让人以为他是一个弱者。但文友圈的人都知道，他其实是一个真正的强者。他有一般人所不具备的才具，更有一般人所不具备的见识。他反讽自己，其实也是在反躬自省，是在认清自己与现实关系之后所达到的一种他人所不及的至高境界。德国诗人海森毕特尔、英国诗人艾略特等著名作家都善于运用“反讽”这种修辞手法，且效果颇佳。程维运用这种手法，究竟是借鉴的还是无师自通的，笔者未能窥知，但这种反讽的手法在他以前的诗作中并不多见，所以笔者认为这正是他的写作技法又有了新的特点、新的开创的原因。

论者以为，一位真正的诗人，他之所以能保持不衰的创作力，不断地学习借鉴，不断地更新自己，是必不可少的内因。有的作家创作力衰竭，无法创新，总是重复自己，导致写起作品来自己都心生厌倦，有些人便不得不另觅他途，另寻出路-这样的例子屡见不鲜。而程维在从事多元创作的过程中，诗歌的阵地绝不放弃，其诗作数量之多，风格变化之大，为大多数诗歌作者所不及。这也是他始终能保有江西诗坛代表性地位的主要原因。

当然，程维的诗歌在不断创新的同时，并没有舍弃或忽略以往形成的艺术魅力。他的诗句在变异、移情、错置、隐喻、象征等等方面，仍然运用得纯熟老到，让人读来时获新意。本文的标题即出自程维《后记》中的语句，让人感受到其语言的尖锐锋芒。他在《后记》中写道：“词语和精神都是陡峭的，有难度的”，正因为此，他说写诗“比我们日常的生活更颠沛流离”。

在2017年写的一首诗中，他笔下浮现这样的句子：

僧人扫落叶，一院深秋的声音，一层比一层薄

这句诗的感觉就像老僧入定，分明有一种“山河虚空”的心境。

在另一首诗中，开篇的句子是：

山丘静寂，白天跟夜晚/正在办理交接手续……

这是拟人，有一种类似于李白的“相看两不厌，只有敬亭山”的情趣。

《暴雨将至》作于2020年。同样是开头，写出这样的句子：

天空有水墨，在一层层加深……/叶子都屏住了呼吸，像在等待什么

前面说了，程维是文人画家，对于在宣纸上作画，他很有体验。他知道水墨画是一层一层铺设的，铺设的过程，也即是画家的感情在画幅中不断加深的过程。而后面那句“叶子都屏住了呼吸，像在等待什么”，诗人提出设问，却并不告诉我们结论。我们只能试探着领会：那“雷声隐蔽/它藏在水墨背后，上万吨的力气”，似乎就要砸向人间。我们的领会真的切合诗人的意旨吗，还是仅仅是我们的主观臆测？这里似乎又有了禅宗的心法，羚羊挂角，无迹可寻。此时，我想起古希腊哲学家柏拉图对“美”的判断。在《大希庇阿斯篇》中，柏拉图对“美”的定义进行了多角度探讨，最后得出的结论：“美是难的”。诗是艺术中的王冠，要解析诗的内蕴，也是难的，汉代大儒董仲舒说过“诗无达诂”，意谓对《诗经》没有通达不变的解释。不光古诗如此，现代派诗歌也是如此。程维如是说：“诗是有气味的，什么样的人，选择/什么样的诗，写诗的人气味各不相同/所以敏感，所以各有选择”，而我们读了程维的诗歌，读了这本新出版不久的《驯兽师》，自有真切的感觉。

程维这本新诗集，在标题制作上借鉴了古代典籍的模式，其中有“史”（《深情史》）、“记”（《捉鸭记》）（《水墨记》）（《造山记》）（《生日记》）、“录”（《惶恐录》）、“书”（《致歉书》）（《笑忘书》）（《床头书》）、“传”（《巨人传》）（《头发传》）、“图”（《潇湘图》）、“帖”（《刺客帖》）（《自述帖》）……作为现代派诗人，程维使用传统模式做标题，体现了他敬重传统文化，继承古典文明的自觉意识，或许，他这种做法，对中国当代诗歌写作，会成为一种带有启发性的范式？！（褚兢）