我们集团有一本刊物《集团通讯》，在我到集团工作的十多年里，我在刊物发表过二三篇文章，当时想作为一个时代的见证而已。平常每期出刊办公室都会送我一册，放在桌上也只是偶尔翻翻。2024年初，我有过一个大胆的想法，要给《集团通讯》来一个大“换装”。请著名作家谭谈题了刊名，从封面设计到栏目设置，调整到基层监区为我们的受众。每期重点推介一名基层监区长为封面人物。李伟，津市监狱十监区监区长，是他们单位推荐给刊物的第一位监区长。写他之前，我未曾与他谋面。与他的同事唐文闲聊的时候，我问到他，李伟有一个外号是“过劳肥”，唐文告诉我，李伟这个外号我没听说过，我们一般喊他“宝哥”。

——我想见见的“宝哥”

“宝哥”在我的家乡也有这样的戏称，一般是说某个人“宝里宝气”的样子。这里的“宝里宝气”有两种解读。贬义的说法是某个人有点愣，办起事来有点“宝”，也就是有点傻。还有一种褒义说法，有些人干事情不怕吃亏，宁愿自己吃亏，也舍得付出，坊间也戏称“宝里宝气”。李伟被称之为“宝哥”，唐文告诉我是后面那种做人处事，总为别人着想，自已吃亏的那号人。

我想写写李伟，巧合与他的共过事的一位同事——李祥在局里工作，前几日中午我把李祥叫到我办公室，我告诉他我想和李伟通个话，请他电话联系李伟。李祥拨通李伟的电话后，我接过李祥电话自报家名，拉起了家常。

李伟在电话那头说，他外公是娄底斗笠山煤矿的职工，因外公调入当时的涔澹农场工作，他母亲随外公到了现在的津市监狱工作。父母也是津市监狱的职工，他的老家是娄底涟源，说起来我们同乡。

他是家中的独子，95年从长沙一所高校的机械制造专业毕业。按当时的分配原则，哪里来就回到哪里去。李伟自然回到了生长地涔澹农场。到农场报到后，他被分配到了一大队，穿着警服种水稻，棉花。从育秧，打农药，施肥，什么时候播种，助草等，李伟告诉我他都会用一个小本子记着。跟着大队长向前干了一段时间，向大队喜欢上了这个闷着干事，不喜声张的年轻后生。两年后就提了副中队长，当年是拨苗助长。后来因工作需要他调整到鑫源公司工作。当时担任监区分管改造副监区长的李伟给我分享了他监区一名服刑人员的事。他监区有一名服刑人员，常德石门人。服刑以来，态度恶劣，顶撞干警，不服改造。分管改造的李伟找他谈心，他也是破罐子破摔的态度。真诚是现代的必杀技，李伟轻轻挥洒自己的笑容。李伟了解到该罪犯犯罪后，家里困难，属于三无人员。法院判决后要交的1500元罚金没办法交给法院，交不齐罚金，改造再好也减不了刑。该服刑人员思想上出现不服改造的原因找到了。李伟在电话的那头羞羞答答被我逼着问。我问他，你出什么招改变了这个顽固犯？他说，他了解到实情后，找监区领导商量，帮服刑人员交齐了罚金，当时这笔钱不是一笔小数。我想李伟应该是瞒着他老婆做了这个事，要么是和老婆商量好的。这是我的想法，没追着问这个答案。如果有人想知道李伟当时这个决定，正确答案在李伟那里，你们碰见他，帮我问问再告诉我。

该名服刑人员出狱后，后来专程去津市拜访过李伟，要请他吃饭作为答谢，李伟反请了他。人性是一个容易被感化的过程，关健是能否切中“要害”。李伟掏腰包是小事，带着人文做管教工作技高一筹。

——李祥话李伟

与李伟挂断了电话，我问起了李祥，李伟是你的监区长，你了解李伟呀！李祥说，我那时刚到监区，因为认真做笔记，李大还公开表扬过我呢！李祥打开了话栓子，李伟憨憨敦敦，个不高，关健时候能举“炸药包”的人物。李祥说，刚去报到的那一天是李伟接的我，那个时候他是教导员，我是一个“新兵蛋子”。李伟给他的印象是和煦，话不多。后面与他接触时间长了，他属实就是那号子人。他平常关心我们这些新来的同事，但工作上他又蛮认真。那次拿出我的笔记本公开给监区的干警说，你们要向李祥学习，把每天的事情记下来，要善于总结才能有所提高。我听着李祥讲这个故事，我心里在笑，李伟不就是这样做着笔记走过来的吗？

李祥向我提起疫情时期的一件事，他称李伟的爱人为艳姐，他说，那时艳姐要去长沙的医院复查身体，我执完勤回长沙刚好捎上她。回长沙的路上我与艳姐聊起李大。这么大的事李大不陪你一起来长沙，你一个人怎么行？艳姐给我说，你们李大又在封闭执勤，上次也是，我身体不舒服去津市人民医院检查，医生说要做手术，回去我给他说，他要我去常德人民医院再看一下，我说要做手术怎么办？他说如果做手术，上午动，我就晚上来，下午动手术我就明天早上来。反正他觉得工作比我重要。艳姐嘴上抱怨，心里应该是很欣慰的。

后来我们一路上又聊起了他家小孩刘刘的事。艳姐说，刘刘怕他爸，只要他爸在家，虽然极不情愿，但还是早起搞学习。他爸很少管小孩，小孩出生他就在缸套厂当车间主任，有时候24小时见不到人，家里有个什么事也指望不上他。有一次孩子对我说，妈妈我要去超市再买一个爸爸回来，我每天见不着爸爸！

刘刘上学后，他爸找不到小孩放学接他的地方。直到小孩读高中，我在学校附近陪读，有一次我有事情处理，跟刘刘说，明天要你爸来陪你一天吧？我崽说，算了，算了，我一个人没事。后来小孩慢慢大了，懂爸爸为什么忙，一家人一起吃饭，父子交流也多了，孩子知道一些重要的事情与他爸商量着来。

——共同走过

唐文来局里公差，我提起李伟，他说“宝哥”，有一次专程从津市跑到常德去看我读高中的小孩，到学校要和我小孩合影，说等你当了将军我就难得和你合影了。“宝哥”这是暗地里鼓励我小孩，我蛮感激他的。人生在勤，不索何获。人活着就该默默耕耘，步履不停。稿件写完后，我发给了李伟所在的单位的主要领导，想听听他的意见。他微信复我：“以朴实，随合自然的文笔信手拈来，显得亲近，生动真实。没有那种虚、夸、造之嫌。拜读受用启发了。建议后段提一提李伟所在的单位发展快，他所在的部门近几年是红旗单位。”李伟的同事李祥看后也给我发来了信息，就简单的四个字“意犹味尽”。第二天李祥到我办公室说，希望我能多写几千字。其实李伟的故事已经破圈出海，我相信他一直会用自已的方式讲述好自己的故事。无需多写几行字。红旗单位也是一个符号，李伟就是一本打开的书，有些人一旦拿起它就会细品慢嚼，品出味道来。

李伟，时至今日未曾与他谋面，我心里已经装着了一个平凡满带情怀的图像。我想我会走近他，走近这样一个群体，与他们一道在新的赛道，呼吸阳光，嗅到香甜的味道，和他们共同走过，共赴山海！（湖南省监狱管理局 赵建华）